Leah Zakh Aharoni írásának fordítása
Várjunk csak! Lehet, hogy ez a fickó az unokatestvérem.
A háború előtt kétezer zsidó élt a lengyelországi Siedliszczében. Szinte mindannyiukat meggyilkolták Sobiborban. És én épp most ültem le egy másik közülünk való mellé.
Egy piknikasztalnál ülünk Visegrádon, Magyarországon, egy hétfő délutánon, és várjuk, hogy a gyerekeink befejezzék a bobozást. A szomszéd asztalnál egy izraeli-amerikai család ül Georgiából. A fiuk magas és nyúlánk, körülbelül annyi idős, mint az enyém. Ugyanolyan az alkata. Ugyanúgy jár. Lehetne a fiam unokatestvére.
A fiú neve Oren.
Úgy kezdünk el beszélgetni, ahogyan a zsidó szülők szoktak egymással beszélgetni a szomszédos asztaloknál bármelyik európai országban.
Honnan jöttök? Hol laktok? Mi hozott ide titeket? Meddig maradtok?
Oren mellékesen megemlíti, hogy az anyja Lengyelországból származik.
„Az én családom is” – mondom.
„Ők Chełmből származnak” – mondja.
„Az enyémek egy kis faluból, Chełm és Lublin között” – mondom.
Rám néz.
„Az enyémek is” – mondja. „Később költöztek Chełmbe. Siedliszczéből származnak.”
Leteszem a kávémat.
„Az enyémek is.”
A piknikasztal túloldaláról egymásra nézünk.
Siedliszcze egy kis falu, ahol 1939-ben kétezer zsidó élt. Szinte mindannyiukat 1942 őszén Sobiborba deportálták és meggyilkolták.
A falu még mindig ott van. Az emberek már nincsenek.
Még a sírok sem.
A családom helyreállította a zsidó temetőt, és csupán egy maroknyi sírkövet talált.
A világon minden siedliszczei leszármazott a közösség azon töredékének a leszármazottja, amelynek tagjai a háború előtt elhagyták a települést, elmenekültek, valahogy túléltek, vagy kijutottak a táborokból.
Nem vagyunk sokan. Talán pár száz leszármazott van az egész világon.
És közülünk ketten egymással szemben ülünk egy piknikasztalnál Visegrádon, Magyarországon, egy júliusi hétfő délutánon.
Elkezdjük összehasonlítani az útjainkat.
Oren családja a háború alatt Oroszországon keresztül menekült. Aztán Izraelbe. Majd Amerikába. Most Georgiában élnek.
Az én családom a háború előtt Oroszországon keresztül menekült el. Aztán évekig a Szovjetunióban éltek. Majd Amerikába kerültek. Majd – egy generációval később – alijáztam Izraelbe.
Nagyszüleink együtt vásároltak ugyanazon a piacon, ugyanabban a lengyel faluban. Ugyanabba az országba menekültek.
Végül különböző kontinenseken kötöttek ki. Két generációval később leszármazottaik ellentétes irányokból repültek Közép-Európába, és egymás melletti piknikasztalokhoz ültek le.
„Mekkora az esélye ennek?” – kérdezi Oren.
„Nincs esély” – felelem. „Csak azok vannak, akik kijutottak.”
Bólint.
Elmondja, hogy nem vallásos, és általában nem ilyen kategóriákban gondolkodik. De nincs más magyarázat. Két család egy kétezer fős faluból, akik ugyanazon az országon átvezető, három generáción át széttartó utakon éltek túl, és mindketten úgy döntöttek, hogy 2026 júliusában, ugyanazon a délutánon szomszédos piknikasztalokhoz ülnek Visegrádon.
„Ez csak isteni gondviselés lehet” – mondja Oren. „Biztosan rokonok vagyunk.”
Valószínűleg azok vagyunk.
Siedliszcze túl kicsi volt ahhoz, hogy ne legyünk azok. Ha a te családod Siedliszczéből származik, és az enyém is Siedliszczéből, akkor távoli unokatestvérek vagyunk. A pontos rokonsági fokot olyan genealógiai kutatás igényelné, amit egyikünk sem végzett még el teljesen.
Oren azt mondja, megpróbálta. De falba ütközött — az iratok elvesztek, a közösségek szétszóródtak, a háború elpusztította a papírokat, ahogyan minden mást is.
Elmondom neki, hogy hét évet szenteltem ennek. Kétszáz évre visszamenőleg feltérképeztem a családfánkat. Vannak nevek. Vannak helyek. Ismerem az útvonalak egy részét.
Kicseréljük a telefonszámainkat. Megállapodunk, hogy beszélünk, amikor mindketten hazaérünk. Ő elküldi nekem, amije van. Én elküldöm neki, amim van. Kiderítjük, hogyan állunk rokonságban.
A fia és az én fiam nem tudnak arról, hogy mindez történik.
Még mindig a bobpályán vannak, valamin nevetnek. Visszajönnek, és kólát fognak inni. Nem fogják tudni, hogy a három generációval távolabbi, Siedliszczei unokatestvérük mellett iszák, akivel egyikük sem találkozott még ma délutánig.
De mi tudjuk.
Két zsidó szülő egy magyarországi piknikasztalnál, akik azért találkoztak, mert dédanyáink egymás mellett imádkoztak a zsinagógában egy olyan lengyel faluban, amely ma már nem létezik zsidó településként. Mert egy család két ága, amely azt hitte, elvesztette egymást, valójában nem veszítette el egymást teljesen.
Kétezer ember. Néhány száz leszármazott. És mi ketten ezen az asztalnál.
„Biztosan rokonok vagyunk” – mondja Oren újra, amikor felállunk, hogy elmenjünk.
„Már azok vagyunk” – felelem.
„Hogy érted ezt?”
„Zsidók vagyunk. Mind unokatestvérek vagyunk. Néha ugyanabból a faluból származó unokatestvérek vagyunk. Néha csak felismerjük egymást.”
Nevet. Megrázza a fejét. Nem mond semmit.
Fiaink izzadtan és szélfútta hajjal rohannak vissza a bobpályáról, és megkérdezik, mehetünk-e már a következő programra. Egyidősek. Ugyanolyan magasak. Ugyanolyan testalkatúak.
Egy percre együtt sétálnak el, és megbeszélik a bobozás élményeit.
Dédnagyanyáink, bárhol is legyenek, figyelnek minket.
Pontosan tudják, mi történt itt az imént.
A szerző
