1942 augusztusának végén a Varsó–Berlin gyorsvonat sötét folyosóján az acélkerekek ritmikus kattogása elnyomta egy fájdalmas vallomás hangját. A kocsi ablakánál álló Göran von Otter, a berlini svéd követség harmincöt éves titkára az elsötétítés halovány kék fényében észrevett egy közelében fel-alá járkáló SS-tisztet. A tisztről csorgott az izzadság, kezei remegtek, miközben nagynehezen rá akart gyújtani. Amikor von Otter gyufát kínált neki, a férfi észrevette a diplomata semleges svéd útlevelének borítóját. A német tiszt váratlanul sírva fakadt, megragadta von Otter kabátujját, és behúzta egy csendes előtérbe. A 37 éves SS-Obersturmführer, Kurt Gerstein kinyitotta bőr aktatáskáját, felmutatta a „Végső megoldás” megalkotói által aláírt hivatalos utazási parancsokat, és elsuttogott szavai megdöbbentették a diplomatát: „Épp most jövök a pokolból.”
Gerstein a Harmadik Birodalom egyik legrejtélyesebb alakja volt. Kiváló bányamérnök és a náciellenes Hitvalló Egyház elkötelezett tagja volt; az 1930-as években a Gestapo többször letartóztatta keresztény röplapok terjesztése miatt. De miután sógornőjét, Bertha Ebelinget 1941 elején meggyilkolták a rezsim titkos „Aktion T4” eutanázia-programja keretében, Gerstein radikális döntést hozott. Közvetlenül az SS-be lépett be, elszántan, hogy beépüljön a gépezetbe, saját szemével lássa legsötétebb atrocitásait, és azokat a világ elé tárja. A fertőtlenítés szakértőjeként gyorsan emelkedett a ranglétrán az SS Higiéniai Intézetében, ahol a mérgező elgázosító eszközök kezeléséért volt felelős.
1942 augusztusában a rémálom valóra vált. Gersteint a Reinhard-akció keretében a megszállt Lengyelországba küldték azzal a feladattal, hogy hidrogén-cianid-palackokat szállítson a megsemmisítő táborokba, és értékelje, vajon a ciánsav hatékonyabb-e, mint a kipufogógázok. Belzecben Christian Wirth táborparancsnok meghívta Gersteint, hogy álljon fel a gázkamrák tetejére, és figyelje meg a Lwówból negyvenöt marhavagonban érkezett zsidó férfiak, nők és gyermekek lemészárlását.
A kipufogógáz és a mész bűzében állva Gerstein stoppert tartott a kezében. Amikor a dízelmotor leállt, több ezer ember maradt két órán és negyvenkilenc percig zsúfolva a sötétben, fulladozva, miközben a szerelők igyekeztek megjavítani a motort. Amikor a füst végül elárasztotta a betonkamrákat, Gerstein harminckét percet számolt, amíg minden sikoly elhallgatott. Wirth parancsára, hogy ezután a Zyklon B-t is tesztelje, Gerstein kémiai szennyeződést színlelt, és sikeresen elintézte, hogy a kannákat eltemessék az erdőben, azzal az indokkal, hogy azok szállítás közben lebomlottak.
Most, miközben az éjszakában visszautazott Berlinbe, Gerstein kiöntötte a szívét a svéd diplomatának. Hat órán át, megszakítás nélkül, miközben könnyek csorogtak az arcán, Gerstein részletesen leírta a gázkamrák pontos méreteit, az aranyfogak kiszedését és az áldozatok cipőiből álló hegyeket. Arra kérte von Ottert, hogy közvetlenül Stockholmnak jelentse a szörnyűségeket, és könyörgött a nyugati szövetségeseknek, hogy szórjanak le több millió röpcédulát a német városokra, hogy a hétköznapi polgárok megtudják, mit művel a kormányuk a nevükben.
A figyelmeztetés eltűnt a bürokratikus közönyben. Von Otter azonnal benyújtott egy sürgős, titkos jelentést a stockholmi svéd külügyminisztérium magas rangú tisztviselőinek. De Svédország, amelyet a tengelyhatalmak vettek körül, és amely mindenáron meg akarta őrizni törékeny semlegességét, túl gyúlékonynak ítélte a beszámolót ahhoz, hogy foglalkozzon vele. A berlini diplomáciai megtorlástól tartva a svéd bürokraták lepecsételték az aktát, bezárták a minisztérium egyik szekrényébe, és soha nem továbbították sem Londonba, sem Washingtonba. Kétségbeesésében Gerstein megpróbálta átadni a jelentést a berlini pápai nunciusnak, Cesare Orsenigónak, de a nagykövetség alkalmazottai, amint meglátták az SS-egyenruháját, már az ajtónál elutasították.
Gerstein folytatta veszélyes kettős életét: ahol csak tudta, szabotálta a vegyi szállítmányokat, miközben titokban részletes naplókat vezetett a halálgyárakról. 1945 áprilisában, a Harmadik Birodalom összeomlásakor Rottweilben megadta magát a francia erőknek, és átadta kimerítő tanúvallomását – a „Gerstein-jelentést” –, amely a holokauszt alapvető bizonyítékává vált. A franciák azonban nem hősies bejelentőként, hanem SS-tettesként tekintettek rá. Háborús bűnök vádjával a párizsi Cherche-Midi katonai börtönbe zárták, és 1945. július 25-én a megtört és elfeledett Kurt Gersteint felakasztva találták cellájában.
Az a férfi, aki egész éjjel utazott, hogy az igazságot egy közömbös világ arcába vágja, éppen azoknak a szörnyetegeknek az egyenruhájában halt meg, akiket le akart leplezni.
History After Dark nyomán