Az alábbi szöveg Woody Allen írásaként kering angol nyelvű zsidó Faebook-oldalakon, de forrásmegjelölés nélkül. Kétségkívül Woody Allen-es.
Tudod, mindig is azt gondoltam, hogy New York legnagyobb előnye az, hogy itt úgy lehetsz neurotikus, hogy észre sem veszik. Más városokban, ha magadban beszélsz, orvoshoz küldenek. Manhattanben viszont felajánlanak egy rovatot egy magazinban.
Tegnap elmentem lazacot venni. Mellesleg a lazac valószínűleg az egyetlen stabil zsidó hagyomány, amely túlélte Babilont, Rómát és a nőkkel való kapcsolataimat.
Brooklynban sétáltam, és a halálon gondolkodtam. Nem azért, mert filozófus vagyok. Csak azért, mert már elmúltam kilencven, pedig eredetileg azt terveztem, hogy csak a hetvenet érem meg.
És hirtelen – tömeg a zsinagóga előtt. Először azt hittem, valami híres pszichoanalitikus tart előadást. New Yorkban az emberek órákon át állnak sorba, hogy meghallgassák, miért az anyjuk a hibás mindenért. A zsidók ezt előadás nélkül is tudják.
De nem. Valami „intifádáról” kiabáltak. És tudod, mi lepett meg a legjobban? Az az energia, ami ezekben az emberekben volt. Honnan veszik? Ha fel kell mennem a lépcsőn a másodikra, már írom is fejben a végrendeletemet. Eközben ők készek a forradalomra mielőtt ittak volna egy rendes csésze kávét.
Egy fickó a „dekolonizációról” kiabált. Istenem… Amikor fiatal voltam, a gyarmatosítás azt jelentette, hogy Frida néni három hónapra elfoglalta a kanapénkat, és nem volt hajlandó elmenni. Hirtelen ez már cionista összeesküvés.
A modern antiszemitizmus túlságosan intellektuális lett. Régen az emberek egyszerűen csak gyűlöltek minket. Egyértelműen. Hatékonyan. Ma már nem.
Ma egy fickó kendővel a nyakában – aki úgy néz ki, mintha verseket írna a saját szakálláról – Heideggerre és Nietzschére hivatkozva magyarázza, miért is jelent a zsidók léte önmagában is egyfajta agressziót és fenyegetést az emberiségre.
Én pedig ott álltam, és arra gondoltam: legalább régen azoknak, akik megvertek minket, nem volt diplomájuk. Ma a pogromok szervezőinek a Columbia Egyetemről van diplomájuk.
Aztán egy lány mellettem azt mondta: „A cionizmus ellen vagyunk, nem a zsidók ellen.” Ez olyan, mintha az exfeleségem azt mondaná: „Nincs ellened semmi kifogásom. Csak nem bírom mindazt, amit mondasz, teszel, érzel – és különösen azt, hogy veled aludjak.” Ugyanaz a jelentése.
Aztán valaki kiáltotta: „A cionisták nácik!” Abban a pillanatban éreztem, hogy a nagymamám olyan gyorsan forog a sírjában, hogy azzal Queens egy részét is elláthatná árammal.
A nagymamám, mellesleg, átélte a valódi nácikat. Lengyelországban egy pincében bujkált egy férfival, aki olyan hangosan köhögött, hogy a németek pusztán a hörgői hangja alapján is megtalálhatták volna őket.
És most valami elit egyetemről jött kölyök – akinek a legnagyobb traumája, ha hideg Starbucks kávét kap – magyarázza nekem, mit jelent a fasizmus.
Tényleg elképesztő idők járnak.
Manapság az emberek úgy beszélnek, mintha véletlenül lenyeltek volna egy egyetemi könyvtárat. Senki sem mondja már, hogy: „Bocs, idióta vagyok.” Nem. Most azt mondják: „Dekonstruálom a domináns narratívát.”
Figyelj, zsidók között nőttem fel. Mi nem dekonstruáljuk a narratívákat. Mi teremtjük őket.
Hazaértem és bekapcsoltam a tévét – mert ha szorongás gyötör, a tévé mindig remek ötletnek tűnik. Olyan, mintha az alkoholizmust vodka martinival kezelnéd, jégkockákkal.
Ott volt megint Roger Waters, éppen magyarázta a világot. Az öregedő rockzenészek mindig megrémítenek, amikor olyan paranoiás embereknek tűnnek, akik összeesküvést látnak minden alkalommal, amikor egy fekete macska sétál el mellettük.
Aztán megjelent Kanye West. Amikor felnőttem, az őrültek legalább őrülteknek néztek ki. Vad haj, túlméretezett kabát, galambok, beszélgetések a kukákkal. Ez a fickó csak egy fekete maszkot visel, és azt mondja, hogy szereti Hitlert. És akkor ráébredtem: az emberiség hosszú utat tett meg – a „Soha többé”-től a „Nos, beszéljük meg a részleteket”-ig.
És a politikusok? A politikusok azt mondják: „A helyzet bonyolult.”
Nem.
Bonyolult az, amikor egy zsidó anyának kell elmagyarázni, miért nem nősült meg még mindig a negyvenéves fia.
De amikor a zsinagóga előtt a tömeg azt skandálja, hogy „Halál a cionistákra”, az nem bonyolultság. Az csak újrajátszás. És még csak nem is jó. Nincs eredeti forgatókönyv, csak hatalmas közösségimédia-költségvetés.
És ami igazán megrémít, azok nem a radikálisok. A radikálisokhoz már hozzászoktam. Az 1970-es években New Yorkban éltem. Akkoriban bárki, aki nem bízott a csapvízben és szappannal mosta a gyümölcsöt, radikálisnak számított.
Ami megrémít, az az, hogy a normális emberek milyen gyorsan kezdenek úgy tenni, mintha mi sem történne. Az emberek hihetetlenül jól alkalmazkodnak. Még akkor is, ha egy zsidó lánynak megrángatják a haját, vagy egy pajeszos fiút vakítanak el villanófényekkel.
Mindenhez hozzászokunk. A háborúhoz. A gyűlölethez. A kilenc dolláros kávéhoz. Ez utóbbihoz egyébként csak hatalmas nehézségek árán.
Azon az éjszakán feküdtem az ágyban, és azon gondolkodtam: talán egyszerűen nem kellene, hogy az emberiségnek szabadideje legyen. Mert abban a pillanatban, amikor az emberek unatkozni kezdenek, vagy megpróbálják megmenteni a világot, vagy megölik egymást, vagy podcastokat indítanak a konfliktusok előnyeiről.
És mégis… ha holnap ismét a cionisták haláláról üvöltöző emberek lesznek a zsinagóga előtt, oda fogok menni. Nem azért, mert bátor vagyok. Az a fajta vagyok, aki egyszer elájult vérvétel közben. Hanem azért, mert a zsidók már túl sokszor várták, hogy az őrület magától eltűnjön. De soha nem tűnik el magától. Csak öltönyt vesz fel, beiratkozik egy egyetemre, és feliratkozik a TikTok-ra.
De … előbb megeszem a lazacomat. Inkább nem halnék meg üres gyomorral. A zsidó anyám ezzel soha nem értene egyet.
A szerző
