Sarah Tuttle-Singer Facebook-bejegyzésének fordítása
Azok az emberek, akikkel az óvóhelyen találkozol, amikor az óvóhelyed szó szerint egy bizánci kút:
Vannak városok vasbeton falakkal és a kormány által kiadott utasításokkal a falra laminálva.
És aztán ott van Jeruzsálem.
Itt, amikor megszólal a sziréna, leereszkedsz az Óváros alatt található 1500 éves bizánci kútba, és reméled, hogy a WiFi működik.
Lehet, hogy nem felel meg a szabványoknak, de túlélte a kereszteseket, Szalahadidin sógorát, a mamelukokat, az oszmánokat, a briteket, a jordánokat – és most, úgy tűnik, ezt is.
Akikkel ott találkozol:
- A 90 éves örmény a kulcsokkal
Van egy kulcscsomója akkora kulcsokkal, amelyekkel az óváros felét ki lehet nyitni.
A családja régebb óta él itt, mint a legtöbb határ.
Nem sokat beszél, de amikor megszólal, akkor nagyon. Pontos.
Látott már sokféle zászlót, sokféle egyenruhát, sokféle ígéretet. Ugyanazt az eget.
„Mi mindig itt maradunk.”
Ez nem dac. Ez tény.
- Az amatőr régész
Ragaszkodik ahhoz, hogy a kút túlélte a birodalmakat, ezért ezt is túl fogja élni. Úgy simogatja a köveket, mintha régi barátok lennének.
„Érzed ezt?” – kérdezi. „Bizánci mérnöki munka.”
Úgy mondja, ahogy mások azt mondják: „Bízz bennem.”
Nem nyugodt. Csak nyugodtnak tűnik a többiek előtt.
- A kelet-jeruzsálemi műsorvezető
Két telefon. Az egyik hangszóróra állítva. Az egész nagycsalád kis négyzetekből ömlik ki, mint a Brady Bunch – unokatestvérek, nagybácsik, valakinek a nővérének a barátjának az anyja fodrásza. Tanácsok. Imák. Pletykák. A kútnak valahogy van WiFi-je.
Folyamatosan azt mondogatja: „Egy pillanat, egy pillanat” – mondja mind a telefonban lévő embereknek, mind a szobában lévőknek.
Mindenki gesztikulál és kiabál.
Olyan, mint egy arab nyelvű Woody Allen-film.
- Az egzisztencialista
Nem hatnak rá a birodalmak. Nem hat rá a történelem. Nem hat rá egyikünk sem.
„Ha ez a kút túlélte a keresztes hadjáratokat, miért nincs jobb világítása?” – kérdezi.
Görget. Sóhajt.
Később Tomerrel kellett volna találkoznia a Tinderről.
Inkább szelfiket készítene a tetőn.
- Az amerikai apa, aki regionális elemzést akar
Az a kívánsága, hogy elemezzék, mi fog történni a jövőben.
Nem ma este.
Az elkövetkező tizenhét évben.
32 perces elemzést akar a geopolitikai következményekről, a regionális szereplőkről, a gazdasági változásokról, a globális átrendeződésekről.
Rettenetesen precíz.
A sziréna felettünk üvölt, és ő azt mondja: „Tehát stratégiai szempontból…”
- A kisfiú, aki tudni akarja, vannak-e szellemek a kutakban
Ezt irónia nélkül kérdezi.
Tudni akarja, hogy a bizánci szellemek arabul, héberül vagy más nyelven beszélnek-e.
Tudni akarja, hogy a szellemek félnek-e a szirénáktól.
Senkinek nincs jó válasza.
- A Baku nevű örmény pitbull
Saját regionális válságát éli át.
Remeg.
Antipszichotikumokra és valószínűleg egy ENSZ-küldöttre van szüksége.
Már puszta jelenléte is hivatalosan multinacionálissá teszi ezt a találkozót.
Nem érdekli a geopolitika.
Csak az érdekli, hogy megrágja a történész kalapját.
- A rabbi, a pap, az imám – és az örmény villanyszerelő
Kissé lihegve érkeznek.
Még mindig évente egyszer találkoznak kávézni a ramadán idején, az iftár és a sabbat után. Vitáznak a történelemről. Vitáznak Istenről. Vitáznak arról, kinek az anyja főz a legjobban.
Amikor a sziréna felhangzik, mindegyikük valami mást suttog.
Nem egyeztetik egymással. De mindannyian egyszerre néznek fel.
- A francia turisták, akik csak egy cigarettát akarnak
Ezt nem látták a prospektusban.
„ Excusez-moi” – kérdezi az egyik, felnézve a kút szájára – „biztonságos itt cigizni?”
Mindenki rájuk bámul.
A kutya egyre hevesebben remeg.
Szépen bocsánatot kérnek, majd szelfit készítenek a kövekkel.
Később ezt autentique-nek fogják hívni.
- A WhatsApp tábornok
Nincs hivatalos rangja, de hatalmas tekintélye van.
„Sokszor megosztva” – jelenti be, mintha egy lektorált kutatást idézne.
Három különböző csoport frissítéseit olvassa: a család, a szomszédság és valami baljóslatú, „Biztonsági valós igazság” nevű csoportét.
Az információi négypercenként ellentmondanak egymásnak.
Ő mégis frissíti őket.
Nem hívták be a miluimra (tartalékos szolgálat).
- Az amatőr történész riválisa
Finoman kijavítja a régészt.
„Késő bizánci” – mondja. „Lehetséges, hogy korai umajjád módosítások.”
Ha a sziréna tovább szól, talán egymáson is elvégzik a szénizotópos kormeghatározást.
Vitájuk furcsa módon megnyugtató.
Ha az emberek rakétariadó alatt is a kőművességről ivitatkozhatnak, akkor a civilizáció sértetlen.
- A nő, aki mindkét oldalnak üzenetet küld
Egyszerre keresi meg zsidó unokatestvérét Talpiotban és palesztin barátját Beit Haninában.
„Biztonságban vagy?” – írja kétszer, két nyelven.
Arca feszült, de nyugodt.
Nem tart beszédeket.
Gondoskodik róla, hogy mindenki válaszoljon.
- A csendes módban lévő tartalékos
A telefonja lefelé van fordítva. A csizmája poros.
Még nem hívták be.
Folyamatosan számolgatja, mennyi időbe telne eljutnia innen az egységéhez, ha megérkezne az üzenet.
Nem szól semmit erről.
Napraforgómagot eszik, mintha ez egy normális Mocei Sabbat (a szombat kimenetele) lenne.
- A boltos, aki mondat közben bezárta az üzletet
Egyenesen a sukból (bazár) jött.
Még mindig rajta van a köténye. A zsebében még mindig ott van az apró.
Bezárta a boltot, miközben azt mondta valakinek: „Egy pillanat, mindjárt jövök.”
Minden alkalommal ezt mondja.
Komolyan is gondolja.
- Aki alig várja a Messiást
„Ez nem háború” – mondja ragyogó szemmel. „Ez Purim.”
A megváltás ITT van. A sarkon túl.
Máris elmeséli a fordulatot.
A cselekmény fordulatát.
Az ellenségek bukását.
Passzusokat idéz. Hangjegyzeteket továbbít. Úgy mosolyog, mint aki elolvasta az utolsó oldalt, és tudja, hogyan végződik.
A sziréna üvölt, ő pedig bólint.
„Geula” – suttogja (megváltás).
Nem fél.
Vagy talán mégis – és így dolgozza fel.
- A hegedűs a háztetőn.
A rakéták filmezése után megjelenik a saját filmjében a menedékhelyen. Neurotikus energiával teli.
- A mindezt megfigyelő személy
Nem semleges. Nem közömbös. Csak figyel.
A regionális háború abszurditása összepréselve egy kőhengerbe az Óváros alatt.
Örmények. Zsidók. Palesztinok.
WiFi. Szirénák. Napraforgómagok.
Egy Baku nevű kutya.
Egy férfi elemzi a következő tizenhét évet, miközben mi várjuk, hogy elmúljon a következő hét perc.
Mindannyian olyan köveken ülünk, amelyeket még akkor raktak le, amikor a teológiáról szandálban vitáztak.
És a kút – amely minden vitánknél régebbi – kitart.
Fölöttünk a sziréna hangja emelkedik és csendesedik.
Alattunk a történelem a mészkőn keresztül lélegzik.
Birodalmak vitatkoznak. Politikusok pózolnak. Elemzők tizenhét éves íveket jósolnak.
De a kútban megosztjuk egymással a helyet. Frissítjük a WhatsAppot. Különböző imákat suttogunk ugyanannak az égboltnak.
És amikor vége, visszamászunk a keskeny lépcsőn, bármelyik század is várjon ránk – és még mindig itt leszünk.
A szerző
