Hogyan lett egy brooklyni utcagyerekből, West Point-i diplomásból, maffiaellenes ügyészből és a D-Day-en leereszkedő ejtőernyősből a zsidó hadsereg első tábornoka Júda Makkabeus óta
Melissa Brodsky írásának fordítása
- június 11-én még nem kelt fel a nap a Júdeai-hegyek felett, amikor egy tizennyolc éves izraeli őr, Eliézer Linszk, megpillantott egy mozgó alakot a sötétben. Az alak fehér lepedőbe vagy talán takaróba burkolózott, a beszámolók eltérnek egymástól… és közeledett az őrhelyéhez az Abu Gos-i elhagyott kolostor közelében, Jeruzsálemtől nyugatra. Linszki héberül szólította meg az alakot.
Az alak angolul válaszolt.
Linszki nem értett angolul. Egyszer rálőtt.
A földre zuhant férfi David Daniel „Mickey” Marcus volt, az Egyesült Államok hadseregének ezredese, és kétezer év óta az első tábornok egy zsidó harci erőben. Negyvenhét éves volt. Kevesebb mint hat óra múlva lépett volna hatályba a fegyverszünet, amelynek megvalósításáért többet tett, mint szinte bárki élő ember.
Szinte minden mérhető értelemben ez volt a jó történet rossz vége.
Hester Street
Kezdjük az elején, mert az elejének fontos szerepe van.
Mickey Marcus 1901. február 22-én jött a világra a manhattani Lower East Side-on, a Hester Streeten. Ez a környék annyira zsúfolt, annyira élettel teli és annyira állandóan a káosz szélén állt, hogy inkább nyomás alatt álló edénynek tűnt, mint helynek. Szülei, Mordechai és Leah Marcus a 19. század végén és a 20. század elején az Ellis Islandon átáramló nagy zsidó kivándorlási hullám részeként érkeztek a romániai Jászvásárból. Ugyanazt hozták magukkal, amit minden bevándorló család. Alig volt pénzük, reményeik hatalmasak, és tudták, hogy az anyaországban zsidónak lenni gyakran rossz véget ért.
A család végül Brooklynban, Brownsville-ben telepedett le. Azokban az években ez nem olyan környék volt, ahol megérte félénknek lenni. Mickey megtanult verekedni. Bokszolt. Ha kellett, verekedett. Elég okos volt ahhoz, hogy ezt a fizikai energiát valami célirányos, céltudatos dologgá alakítsa. És mire tinédzser lett, már világos volt, hogy Mickey Marcust nem lehet egyetlen kategóriába sem beskatulyázni.
1920-ban felvették a West Pointra. Egy brooklyni zsidó fiú, aki átlépte annak az intézménynek a kapuit, amely volt annyira fehér, protestáns és arisztokratikus, mint bármelyik másik Amerikában. Olyan hely, ahová a Hester Street-i fiúk általában nem kerültek be. Bokszban és futballban is kitűnt, ami segített, mert a West Pointon a fizikai bátorság volt az a nyelv, amelyet mindenki beszélt. Az 1924-es évfolyamon végzett, az Akadémia történetének 7368. diplomásaként, gyalogsági tisztként. Nem West Point tette Mickey Marcust azzá, aki volt. Ő már kialakult személyiségként érkezett oda. Az intézmény megadta neki a szükséges képesítést, a kapcsolati hálót és a katonai kereteket, amelyek meghatározták élete hátralévő részét. Azután minden ajtó mögött, amin átlépett, ott állt West Point.
A következő két évtizedben leírtak olyan életrajzot alkotnak, amely meghaladja a képzeletet. Nem azért, mert kiszínezett lenne (nem az). Inkább azért, mert úgy olvasható, mint egy forgatókönyvíró vázlata, mielőtt a produkciós csapatból valaki azt mondta volna neki, hogy válasszon egy irányt.
A kötelező katonai szolgálat letöltése után Marcus beiratkozott a Brooklyn Law School jogi egyetemre. Ügyészhelyettes lett. Az 1930-as években segített vádat emelni Charles „Lucky” Luciano ellen, az amerikai történelem leghatalmasabb szervezett bűnözői figurája ellen. Amikor Fiorello La Guardia polgármester valakit keresett, aki rendet tesz a hírhedten korrupt és a foglyok által irányított Welfare Island-i börtönben, személyesen Marcust küldte a rajtaütés vezetésére. 1940-re La Guardia kinevezte őt a New York-i Büntetés-végrehajtási Hivatal vezetőjévé.
Még negyvenéves sem volt.
A háború kitörésekor Marcus újra egyenruhát öltött. Hawaii katonai kormányzójának segédtisztje volt. Washingtonba költözött a Polgári Ügyek Hivatalához, ahol a felszabadított területek megszállási kormányainak tervezésén dolgozott. Segített kidolgozni Olaszország és Németország kapitulációs feltételeit.
Aztán 1944 májusában tett valamit, ami jobban megragadja Mickey Marcus lényegét, mint bármelyik önéletrajzi bejegyzés valaha is tudná.
Hivatalos Angliába küldette magát a Polgári Ügyek képviseletében. Miután odaért, kihasználta barátságát Maxwell D. Taylor tábornokkal – aki véletlenül West Point-i osztálytársa volt –, és rábeszélte a tábornokot, hogy engedje meg neki, hogy Taylor 101. légideszant-hadosztályának első hullámával együtt dobják le ejtőernyővel Normandia fölött. Nem volt ejtőernyős kiképzése. Ennek ellenére 1944. június 5-ről 6-ra virradó éjjel, sötétben ugrott a német megszállás alatt álló Franciaországba.
A földön összegyűjtötte a szétszóródott ejtőernyősöket, és harci őrjáratokba szervezte őket. Ő maga vezette ezeket az őrjáratokat. Egy alkalommal személyesen segített kiszabadítani egy csoport fogságba esett amerikai katonát. Egy hetet töltött harci bevetésen, mire dühös washingtoni felettesei végre rátaláltak. Állítólag Taylor tábornok ránézett, és azt kérdezte: „Mi a fenét keresel itt?”
Marcus azt válaszolta, hogy csak körülnéz.
Felültették az Egyesült Államokba induló repülőgépre a még mindig piszkos egyenruhájában.
Dachau
A németek 1945 májusában történt kapitulációja után Lucius D. Clay tábornok felkérte Marcust, hogy csatlakozzon a Németország megszállásért felelős stábjához. Marcus feladata a menekültek problémájának kezelése lett… a felszabadított foglyok, menekültek és túlélők milliói szétszóródtak a romba dőlt kontinensen, és többségüknek nem volt hová mennie.
Clay megkövetelte minden beosztottjától, hogy látogassa meg a dachaui koncentrációs tábort.
Marcus nem volt cionista. Teljes szívéből és lelkéből amerikai volt. Zsidóságát könnyedén viselte, mint az ő generációjának asszimilált New York-i tagjai gyakran tették. Soha nem fordított különösebb figyelmet a zsidó hazára. Túl elfoglalt volt azzal, hogy amerikai sikertörténet legyen… ügyvéd, katona, ügyész, köztisztviselő.
Dachau megváltoztatott benne valamit. A történelmi források nem őrzik pontosan, mire gondolt, amikor átlépte azokat a kapukat, de az azóta eltelt életútja elég egyértelműen megadja a választ. Valami megváltozott. Ami eddig inkább elvont fogalom volt, az mélyen személyes üggyé vált.
1946-ban Marcust kinevezték a hadsereg háborús bűnökkel foglalkozó osztályának vezetőjévé Washingtonban, ahol a nürnbergi per és a tokiói háborús bűnökkel foglalkozó bíróság jogi és biztonsági felépítését tervezte. Jelen volt Nürnbergben, és ott az egyik legfőbb feladata az volt, hogy biztosítsa a náci atrocitások teljes dokumentációjának megőrzését, nem csak az ítéletek, hanem a történelem kedvéért is. Az emlékezet kedvéért. Azokért a generációkért, akik utánunk jönnek, és tudniuk kell, mi történt.
Hat alkalommal jelölték dandártábornoknak. Hat alkalommal közbejött valami. 1947 elején a hadsereg felajánlotta neki a vágyott posztot, mint katonai attasé az Egyesült Államok moszkvai nagykövetségén.
Elutasította, és inkább hazament, hogy folytassa ügyvédi praxisát.
Negyvenhat éves volt, látszólag lezárta rendkívüli életét, végre készen állt arra, hogy átlagos legyen.
Nagyjából nyolc hónapja maradt az átlagos életből.
1947 végén az Egyesült Nemzetek Szervezete megszavazta Palesztina felosztását külön zsidó és arab államokra. Az arab világ azonnal és teljes mértékben elutasította a tervet. A háború nem csupán lehetőség volt, hanem bizonyosság. És ezt mindenki tudta.
David Ben-Gurion (aki Izrael első miniszterelnöke lett később) nem áltatta magát azzal kapcsolatban, hogy mivel áll szemben. A Hagana, a palesztinai zsidók fő félkatonai szervezete a maga módján bátor és harcedzett volt. De nem volt hadsereg. Nem rendelkezett egységes parancsnoki struktúrával, kialakult rangrendszerrel, sem koherens katonai doktrínával. Frakciók és milíciák gyűjteménye volt, amelyek ugyan egyetértettek a zsidó állam létrehozásának céljában, de nem mindig voltak egy véleményen annak eléréséről. Amikor 1948. május 14-én, Izrael függetlenségének kikiáltását követő reggelen az egyiptomi, transzjordániai, szíriai, iraki és libanoni arab hadseregek átlépték a határt, velük szemben állt valami, aminek nagyon gyorsan hadsereggé kellett válnia.
Ben-Gurion Slomó Samir nevű követét küldte New Yorkba, hogy keressen egy amerikai tábornokot, aki hajlandó lenne Palesztinába jönni, és a Haganát professzionális harci erővé szervezni. Samir jó kapcsolatokkal rendelkezett és szavahihető volt. Huszonnégy tisztet keresett meg. Mind a huszonnégy nemet mondott.
Végül Mickey Marcusszal szemben találta magát az asztal másik oldalán. Nem azért, mert Marcus volt az első választása, hanem mert Marcus talán ismer valakit. Marcus kitüntetett veterán volt, kiváló hírnévvel. Talán ő tudna ajánlani egy jelöltet.
Marcus meghallgatta. Átgondolta a dolgot. Talán Dachaura gondolt, bár ezt nem mondta ki.
Aztán maga jelentkezett.
Az amerikai hadügyminisztérium csendben beleegyezett. Marcus technikailag tartalékos katona volt. Ennek azonban voltak feltételei. Nem használhatta a saját nevét, és nem fedhette fel katonai rangját vagy szolgálati múltját. A britek, akik még mindig a Palesztin Mandátumterületet igazgatták, nem nézték volna jó szemmel, ha egy amerikai ezredes nyíltan tanácsokat ad a zsidó erőknek.
1948 januárjában egy bizonyos „Michael Stone” landolt Tel-Avivban.
Amit Michael Stone érkezésekor talált, az bármilyen hagyományos katonai értékelés szerint is rémálom volt.
Jeruzsálemet már ostrom alá vették. Az arab erők ellenőrzésük alatt tartották a Tel-Avivból Jeruzsálembe vezető utat… az egyetlen utánpótlási vonalat a 100 000 zsidó lakos számára, akiknek fogytán volt az élelmük, a vizük és a lőszerük. A Hagana különböző frakciói… maga a Hagana, a Palmach, az Irgun mind különböző parancsnokokkal, különböző doktrínákkal, különböző lojalitásokkal rendelkeztek, és kölcsönös gyanakvás uralkodott közöttük, amely néha mintha több energiát emésztett volna fel, mint a valódi ellenséggel való harc.
Marcus azonnal munkához látott. Kialakított egy parancsnoki és irányítási struktúrát Izrael új hadseregének, felhasználva mindazt, amit az amerikai katonai szervezetről tanult, a palesztinai emberi és földrajzi adottságokhoz igazítva. Kiképzési kézikönyveket írt. Meghatározta a két legkritikusabb sebezhető pontot: a déli Negev-sivatagban szétszórt zsidó településeket és Jeruzsálemet. Mindkettőn elkezdett dolgozni.
Kívülálló volt, és éppen ez volt a lényeg. Nem volt érdekeltsége a Hagana egyetlen frakciójának belső politikájában sem. Parancsot adhatott, és elvárhatta annak teljesítését – nem azért, mert kihez volt lojális, hanem azért, mert egyértelműen ő volt a legkiválóbb katonai elme a teremben. Ben-Gurion jól választott, még ha a választás véletlen is volt.
- május 14-én Ben-Gurion egy tel-avivi gyűlés előtt állt, és felolvasta az Izrael Állam megalakulásáról szóló nyilatkozatot. Órák alatt öt arab ország hadserege lépte át a határokat.
Napok alatt világossá vált, hogy Jeruzsálem eleshet.
A Latrun erődítmény egy hegygerinc tetején állt, ahonnan uralta a Tel-Aviv–Jeruzsálem utat. Aki Latrunt birtokolta, az birtokolta az utat is. Latrunt az Arab Légió tartotta.
Két izraeli támadás Latrun ellen, a Bin Nun Bet és a Joram hadműveletek súlyos veszteségekkel jártak, és kudarcot vallottak. Az út zárva maradt. Jeruzsálemet továbbra is ostrom alatt tartották.
Marcus megnézte a térképeket. Megnézte a terepet… a judeai dombok lehetetlen, sziklás, meredek terepét. És javaslatot tett valamire, amit a hadmérnökök nem tanácsosnak, valószínűleg példátlannak, de feltétlenül szükségesnek neveztek volna.
Építsenek egy utat Latrun körül. A dombok között. Olyan terepen, ahol nem volt út, mert egyetlen épeszű ember sem gondolt arra, hogy oda építsen egyet.
Burma útnak nevezték el, a második világháború alatt a szövetséges erők által a délkelet-ázsiai dzsungelen átvágott utánpótlási út után. Marcus ugyanazzal a hajthatatlan energiával felügyelte az építkezést, mint amellyel életének minden más területét is. Kézzel, titokban, többnyire éjszaka építették, katonák és civilek egymás mellett dolgozva. Minden jármű, amely megpróbált átkelni az első, egyenetlen ösvényeken, elakadt, és az emberek kézzel tolták át őket. Majd további sziklákat távolítottak el, további kanyarokat szélesítettek, majd újra megpróbálták.
- június 10-én, egy nappal az ENSZ által elrendelt tűzszünet hatálybalépése előtt, a Burma út megnyílt a járműforgalom előtt. A szállítmányok elindultak Jeruzsálem felé. Az ostrom megtört.
Ben-Gurion, aki nem használt könnyelműen szavakat, így nyilatkozott Marcusról: „Ő volt a legjobb emberünk.”
- május 28-án Marcust hivatalosan kinevezték a jeruzsálemi front parancsnokává, és megkapta az aluf (tábornok) rangot. Ezzel ő lett az első tábornok a zsidó hadseregben, mióta Júda Makkabeus vezette a makkabeus felkelést a Szeleukida Birodalom ellen a Kr. e. 2. században. Amikor utoljára zsidó tábornok vezette a hadsereget Izrael földjén, a rómaiak még nem rombolták le a Templomot.
Közeledett a fegyverszünet. A háború még nem ért véget. Hónapokig nem is fog igazán véget érni. De az első szakasz véget ért, és a Jeruzsálembe vezető utánpótlási útvonal megnyílt. Izrael minden ésszerű várakozás ellenére túlélte fennállásának első hetét.
Marcust és parancsnokait az elhagyott Monastere Notre Dame de la Nouvelle Alliance-ban, egy Abu Ghosh falu közelében található kőkolostorban szállásolták el. 1948. június 11-én kora reggel volt.
Marcus nem tudott aludni.
Fehér lepedőbe burkolózott, és kiment sétálni. Sötét éjszaka volt.
Elsétált a kolostortól, majd visszafordult felé.
A szolgálatban lévő őrt, aki ott állt, amikor Marcus elment, Eliezer Linszki váltotta fel, egy tizennyolc éves, alig egy éve az országba érkezett bevándorló, aki ugyanennyi ideje volt a Palmach veteránja. Látta, hogy a sötétben egy fehér ruhás alak közeledik. Héberül kiáltott. Az alak egy számára érthetetlen nyelven válaszolt.
Linszki tüzelt.
Mickey Marcus 1948. június 11-én, napkelte előtt meghalt. A fegyverszünet aznap reggel tíz órakor lépett életbe.
A holttestét visszaszállították az Egyesült Államokba. A temetési szertartást a brooklyni Union Temple-ben tartották, abban a városrészben, ahol minden kezdődött – a Lower East Side-i srác, aki bokszolt, tanult és felküzdötte magát a West Pointra, aki elítéltette Lucky Lucianót, aki kiképzés nélkül ugrott le Normandiába, aki bement Dachauba, és megváltozva tért vissza.
A temetést West Pointban tartották. Thomas Dewey, New York kormányzója is részt vett rajta. Henry Morgenthau, a volt pénzügyminiszter is jelen volt. Maxwell Taylor tábornok, az osztálytársa, aki engedte, hogy Franciaország fölött ugorjon, ott volt, mint a Katonai Akadémia igazgatója.
A holttestet Izraelből Mose Dajan, az akkori zászlóaljparancsnok és felesége, Ruth kísérte. Az a fiatal tiszt, aki később Izrael egyik legendás tábornoka lett, személyesen utazott el, hogy hazakísérje Mickey Marcust.
A West Point-i temetőben ez az egyetlen sír, amely egy másik ország zászlaja alatt harcolva elesett amerikai katonának állít emléket. A sírfelirat így szól:
„David Marcus ezredes – az egész emberiség katonája.”
Reuven Rivlin izraeli elnök 2015-ben meglátogatta a sírt, és így nyilatkozott: „Számomra ő volt az IDF első tábornoka a szó minden értelmében. Cél- és küldetéstudata volt az Izraeli Védelmi Erők létrehozásában, ő tanította meg nekünk, hogyan kell hadseregként viselkedni a kezdeti időkben, és Ben-Gurion egyik legnagyobb katonai tanácsadója volt. Senki sem illusztrálja nála jobban az Izrael és az Egyesült Államok közötti erős köteléket.”
Ben-Gurion, aki haláláig gyanította, hogy a lövés nem baleset volt, vizsgálatot rendelt el. A jelentés felületes volt. Soha nem hozták nyilvánosságra.
1966-ban a United Artists bemutatta a Cast a Giant Shadow (Hatalmas árnyékot vet) című filmet, Kirk Douglasszal Mickey Marcus szerepében, és olyan mellékszereplőkkel, mint John Wayne, Frank Sinatra és Yul Brynner. Ez hollywoodi film volt, vagyis szabadon kezelte a tényeket. De a lényegben nem tévedett… olyan ember volt, aki egymást követően több rendkívüli életet élt, majd abban a pillanatban, amikor szülőhazája már nem tartott igényt rá, mindent odaadott egy olyan országnak, amely alig létezett még.
Nem volt cionista ideológus. Biztosan nem a dicsőséget kereste. Pragmatikus volt, problémamegoldó, olyan ember, aki egy lehetetlen helyzetben mérnöki kihívásokat látott ott, ahol mások csak katasztrófát. A Burma utat ugyanúgy építette meg, ahogyan Lucky Lucianót vád alá helyezte, és ejtőernyős képzettség nélkül ugrott le Normandiában: úgy döntött, hogy az akadály valódi, de nem leküzdhetetlen, majd addig dolgozott, amíg az már nem volt az.
Izrael utcákat és városrészeket nevezett el róla. A Mishmar David kibuc. A tel-avivi Neve David városrész. Egy játszótér Brooklynban, az Avenue P-n, nem messze attól a helytől, ahol felnőtt.
Ejtőernyős sisakja és pisztolya a West Point Múzeumban van kiállítva, abban az épületben, ahol kiképzik annak az országnak a tiszteit, amely egykor csendben másmerre nézett, miközben egy Mickey Marcus nevű ezredes elindult, hogy segítsen egy népnek a semmiből felépíteni a hadseregét.
Negyvenhét éves volt. Kevesebb mint hat hónapja volt Izraelben.
Az őt oda küldő ember szavai szerint ő volt a legjobb ember, akivel rendelkeztek.
A szerző
