Melissa Steinberg Brodsky írásának fordítása
1948. március, New York City. Az FBI járőrautói a Keleti 60. utcai Hotel Fourteen előtt álltak, és úgy figyelték a bejáratot, mintha sokkal tartozna nekik.
Tudták, hogy a Hagana fegyverbeszerzést irányít az épületből. Tudták, hogy Teddy Kollek az a fickó, akit keresnek. Amit viszont nem tudtak, az az volt, hogy a Copacabana éjszakai klub a pincében működött, és hogy Frank Sinatra éppen ott fejezte be az éjszaka utolsó fellépését.
Kolleknek volt egy problémája. Egy ír hajóskapitány egy New York-i kikötőben ült, hajója tele volt Palesztinának szánt lőszerrel, és a kapitány nem indult el, amíg meg nem kapta a pénzét. A pénz – nagyjából egymillió dollár – egy táskában volt. Az épületben tartózkodó minden szövetségi ügynök Kollek kezét figyelte. Ha azzal a táskával sétál ki, az este még el sem kezdődött, máris véget ért.
Átnézett a termen Sinatra felé. Döntést hozott.
Kora reggel Kollek kilépett a Hotel Fourteen bejárati ajtaján, kezében a táskával. Az FBI követte. Ugyanabban a pillanatban Sinatra kicsusszant a hátsó ajtón, kezében egy papírzacskóval. A járdán álló rendőr felkeltette a figyelmét, és vigyorgott. „Ma este melyik csaj az, Frank?”
Tudhatta volna.
Sinatra a sötétben elsétált a mólóig, átadta a pénzt a kapitánynak, és nézte, ahogy a hajó kihajózik a kikötőből egy olyan ország felé, amely technikailag még nem is létezett. Évekkel később így mesélte lányának, Nancynek: „Egy fiatal nemzet kezdete volt. Segíteni akartam. Attól tartottam, hogy elbuknak.”
Amit senki sem tudott a legszűkebb körén kívül, az az volt, hogy ez a pillanat már régóta készülődött.
Minden egy hobokeni konyhában kezdődött.
Szülei szomszédja, Mrs. Golden vigyázott rá, amikor kicsi volt. Csak jiddisül beszélt hozzá. Ezt még az olasz nyelv előtt tanulta meg. A nő adott neki egy mezuzá-medált, amit évekig viselt. A nő saját magát a fiú zsidó anyjának nevezte, ő pedig cserébe tiszteletbeli zsidónak tartotta magát.
1942-re, amikor az első jelentések a nácik brutalitásáról eljutottak az Egyesült Államokba, Sinatra 26 éves volt. Több száz medált veretett, amelyek egyik oldalán Szent Kristóf, a másikon a Dávid-csillag volt látható, és elküldette őket az Európába tartó amerikai katonáknak.
A következő évben csatlakozott Ben Hecht „We Will Never Die” (Soha nem halunk meg) című produkciójához, egy négy hónapos, hat városban előadott drámai felvonuláshoz, amely ráirányította a közvélemény figyelmét arra, mi történik az európai zsidókkal, egy olyan pillanatban, amikor Amerika nagy része még mindig elfordította a fejét.
Az 1948-as Copa-akció nem jelentett kitérőt karrierjében. Hanem annak a kiterjesztése volt, aki már akkor is volt.
Miután Izrael kikiáltotta függetlenségét, Sinatra folytatta tevékenységét. Fellépett az IDF katonái előtt a Tel Nof-i légitámaszponton. Az 1962-es függetlenség napi felvonuláson Ben-Gurion és Mose Dajan mellett ült. Izraeli koncertkörútjának bevételét egy nazareti ifjúsági központ építésére adományozta arab és zsidó gyermekek számára, majd két évvel később visszatért, hogy leforgassa a Cast a Giant Shadow (Hatalmas árnyékot vet) című filmet, amely Mickey Marcus és az 1948-as háború történetét meséli el, és teljes színészi gázsiját ugyanennek a központnak adományozta. 1972-ben 6,5 millió dollárnyi Izrael-kötvényre szóló elköteleződést gyűjtött össze. 1975-ben további 250 000 dollárt adományozott, és nyilvánosan bejelentette, hogy az adományt a hobokeni Golden asszony emlékére ajánlja.
Az a hölgy, aki neki adta a mezuzát, harminc évvel az esemény után 250 000 dolláros tisztelgést kapott a világ leghíresebb szórakoztató művészétől.
Golda Meir egy arany Uzit ajándékozott neki. Az fegyver vele utazott a turnékon.
A Héber Egyetemen 1978-ban megnyílt a Frank Sinatra Nemzetközi Diákközpont. 2002-ben a Hamász felrobbantotta az éttermét. Kilenc ember meghalt. Közel 100-an megsebesültek.
Az épületen az ő neve állt.
Az Arab Liga betiltotta a lemezeit és a filmjeit. Libanon kitiltotta az országból. A bejrútiak ennek ellenére továbbra is vásárolták a lemezeit.
A komornyikja, George Jacobs, aki 1962-ben vele együtt utazott Izraelbe, leírta, mit látott, amikor megérkeztek. „Itt egy egész nemzetnyi kitaszított és túlélő élt” – írta –, „azok az emberek, akiket Sinatra a legjobban tisztelt, olyanok, mint ő maga, akik legyőzték az esélyeket.”
Valójában ez az egész történet. Nem a Copa-akció, nem az arany Uzi, és nem a 6,5 millió dollár. Hanem egy hobokeni konyhában ülő kisfiú, aki jiddisül tanult egy szomszédtól, aki magát a fiú zsidó anyjának nevezte, majd a világ leghíresebb szórakoztató művészévé cseperedett, és élete hátralévő részét azzal töltötte, hogy megbizonyosodjon arról, hogy az anyja tudja: odafigyel rá.
Ole Blue Eyes (a jó öreg kék szemek). Az igazgatótanács elnöke (ezt a becenevét azért kapta, mert megalapította saját lemezcégét, hogy művészi elképzeléseit megvalósítsa, és mert elnöki tekintélye volt). A Rat Pack királya (baráti társaság az 1950-es, 60-as években az amerikai szórakoztatóiparban, ami eredetileg Humphrey Bogart és felesége, Lauren Bacall körül szerveződött. Ott volt a többiek mellett Nat King Cole, Errol Flynn, Mickey Rooney, Cary Grant, Judy Garland is.Bogart halála után alakult ki a végleges sztárcsapat: Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr., Peter Lawford, Joey Bishop).
Fegyvercsempész Izrael állam számára.
Ring-a-ding, baby (helyeslés, elismerés kifejezése).
A szerző
