Felszólította a hallgatóit, hogy menjenek az ablakokhoz.
Jussatok ki! Ugorjatok le, ha muszáj!
Ezután Liviu Librescu az osztályterem ajtajához ment, és minden erejével nekifeszült.
76 éves volt. 63 és fél kilogrammot nyomott..
A fegyveres a folyosón volt.
- április 16-a volt. Hétfő reggel. Szilárdtest-mechanika óra a Virginia Tech 204-es termében. Huszonkét hallgató, többségük 19 vagy 20 éves.
Reggel 9:45-kor lövések visszhangzottak a Norris Hallban. A fegyveres teremről teremre haladt végig a folyosón.
Liviu meghallotta. Azonnal megértette, mi történik.
Túlélte a holokausztot. Túlélte a munkatábort. Évtizedeket töltött a kommunista elnyomás alatt. Pontosan tudta, milyen hangja van a gonosznak.
Felszólította a hallgatóit, hogy az ablakokon meneküljenek ki. Második emelet – magas volt az ugrás, de túlélik. Aztán az ajtóhoz sétált, és a testével torlaszolta el.
A lövöldöző megpróbálta kinyitni. Meg sem moccant.
Az ajtón keresztül lőtt. A fa szilánkokra tört. A golyók áthatoltak rajta.
Liviu ott maradt.
Mögötte a diákok kimásztak az ablakokon. Leugrottak a földre. Futottak. Egyikük a másik után, mind a huszonkettő kijutott.
A lövöldöző továbbra is az ajtón keresztül lőtt.
Liviu addig tartotta zárva az ajtót, amíg minden diák biztonságba nem jutott.
Aztán a golyók megölték.
Amikor a rendőrség megérkezett, az ajtó mellett találták meg a holttestét.
Mind a 22 diákja túlélte. Egyetlenegy sem sérült meg.
Liviu Librescu 1930. augusztus 18-án született Ploieștiben, Romániában.
Zsidó volt. 1941-ben, tizenegy éves korában a román hatóságok őt és családját munkatáborba küldték. Apja ott halt meg. Liviu túlélte. A háború végére tizenöt éves volt.
Visszatért az iskolába. Mérnöknek tanult. Doktori fokozatot szerzett a Bukaresti Egyetemen.
De a kommunista Románia nem volt érdekelve abban, hogy egy zsidó értelmiségi sikeres legyen. Megakadályozták, hogy egyetemi pozíciókat töltsön be. Elutasították azokban a munkakörökben, amelyekre jogosult lett volna. Kérelmet nyújtott be kivándorlásra. A kormány folyamatosan elutasította.
Végül 1978-ban, amikor Liviu 48 éves volt, Menahem Begin izraeli miniszterelnök személyesen közbelépett. Románia elengedte.
Felnőtt életének nagy részét egy olyan országban töltötte, amely nem akarta őt.
Izraelben a Tel-Avivi Egyetemen tanított. Több mint 300 cikket publikált. Nemzetközi szakértővé vált az aeroelaszticitás területén – ez a tudomány a levegő repülőgépszárnyak feletti áramlását vizsgálja.
1985-ben a Virginia Tech állást ajánlott neki. Blacksburgba, Virginiába költözött. 22 éven át ott tanított. Tanítványai imádták őt – szigorú, de kedves volt, magas elvárásokat támasztott, és őszintén törődött velük.
76 évesen is még mindig teljes munkaidőben tanított. Még mindig publikált kutatási eredményeket. Még mindig minden hétfő reggel megjelent a szilárdtest-mechanika óráján.
Április 16. a pészah első napja volt – a zsidó ünnepé, amely a rabszolgaságból és az elnyomásból való felszabadulást ünnepli.
Liviu Librescu azon a napon halt meg, amelyet hagyománya a szabadság ünneplésére szentel.
Egész életét azzal töltötte, hogy szerencsével, kitartással és mások közbelépésével menekült a halál és az elnyomás elől. És utolsó reggelén úgy döntött, hogy az ajtó elé áll, hogy huszonkét fiatalnak olyan jövője lehessen, amelyért ő olyan keményen küzdött.
Elmenekülhetett volna. Elbújhatott volna. Kikászálódhatott volna az ablakon a diákjaival együtt.
De úgy döntött, hogy marad.
A Virginia Tech-i lövöldözés során aznap 32 ember vesztette életét – ez volt akkoriban az amerikai történelem leghalálosabb iskolai lövöldözése.
A 204-es teremben senki sem vesztette életét.
Mert egy 76 éves holokauszt-túlélő a testével tartotta el az ajtót, amíg minden mögötte lévő diák el nem menekült.
Temetését Izraelben tartották. A Virginia Tech diákjai átrepültek az óceánon, hogy tisztelegjenek előtte. Az izraeli kormány posztumusz Dávid-csillag-érdemrenddel tüntette ki. A Virginia Tech ösztöndíjat nevezett el az ő emlékére.
Fia szerint apja úgy halt meg, ahogyan élt: másokat védve.
A szerző
