- december 18. Zürich, Svájc. Egy kis előadóterem. Körülbelül húsz végzős hallgató. Werner Heisenberg, a világ legjelentősebb elméleti fizikusa, az előadóterem elejére sétált, és beszélni kezdett.
A teremben senki sem tudta, hogy a hátsó sorban ülő csendes férfi amerikai. Senki sem tudta, hogy pisztoly van a zsebében. Senki sem tudta, hogy ha Heisenberg aznap este valami rosszat mond, többé nem megy haza.
A hátsó sorban ülő férfi a Boston Red Sox tartalék elkapója volt.
A neve Morris Berg volt. Moe, ahogy mindenki ismerte. 1902-ben született Manhattanben, orosz zsidó bevándorlók fiaként. Apja nem bízott a baseballban. Moe ennek ellenére játszott. A Princetoni Egyetemen modern nyelveket tanult, és a pályán latinul kommunikált csapattársaival, csak hogy lássa, képes-e rá. Diplomát szerzett, Párizsba ment, a Sorbonne-on tanult, hazatért, profi baseball-csapatban játszott, visszament az iskolába, jogi diplomát szerzett a Columbián, majd visszatért a pályára. Több mint egy tucat nyelven beszélt vagy olvasott. Filozófiát olvasott a kispadon, míg csapattársai képregényeket lapozgattak. Karrierje során 0,243-as ütési átlagot ért el, és senki sem tudta kitalálni, mi is ő valójában.
1934-ben Berget érthetetlen módon felvették egy Japánba utazó all-star csapatba. Babe Ruth is ott volt. Lou Gehrig is ott volt. Senki sem tudta megmagyarázni, miért volt azon a repülőgépen egy olyan ember, aki ritkán hagyta el a kispadot.
Amíg a mérkőzéseket játszották, Berg eltűnt.
Kimonót öltött, vett egy csokor virágot, elindult egy harangtornyos, hétemeletes tokiói kórház felé, felmászott a toronyba, és egy rejtett 16 mm-es kamerával lefilmezte a város sziluettjét, a kikötőt és az alatta elterülő katonai létesítményeket. Incidens nélkül távozott. A felvételek eljutottak az amerikai hadsereghez, és felhasználásták a 1942-es tokiói bombázások tervezésekor.
Ő pedig csak egy barátját látogatta meg.
1943-ra az OSS, a CIA háborús elődje, már beszervezte. Latin-Amerikába ment jószolgálati küldetésekre, amelyek a gyakorlatban hírszerzési felmérések voltak. Jelentéseket írt. A megszállt Európában mozgott anélkül, hogy felhívta volna magára a figyelmet. Aztán jött az a megbízatás, amely mellett minden más csak bemelegítésnek tűnt.
A németek az atomhasadáson dolgoztak. Ha ők oldják meg elsőként, a háború véget ér, és az szövetségesek számára elfogadhatatlan következményekkel jár. Egy fegyver. Egy város. A konfliktus összes kalkulációja egy délután alatt visszájára fordult. Az OSS-nek tudnia kellett, hogy Heisenberg mennyire közel jár a célhoz. Szükségük volt valakire, aki be tudott sétálni egy fizikusokkal teli terembe, követni tudta a német nyelvű, egyetemi szintű előadást, és meg tudta hozni azt a döntést, amelyen a háború sorsa múlhatott.
Egy baseballjátékost küldtek.
1944 végén a szövetségesek még mindig nem tudták, milyen messzire jutott a német atomprogram. Heisenberg volt a kulcs. Berg precíz parancsokat kapott. Vegyen részt az előadáson. Értékelje, amit Heisenberg mond. Ha a bizonyítékok arra utaltak, hogy Németország közel áll egy működőképes fegyver elkészítéséhez, lője le, mielőtt elhagyja az épületet.
Berg a hátsó sorban ült. Elég figyelmesen követte a beszélgetést ahhoz, hogy megértse a lényegét. Figyelte a férfi magabiztosságát, azt, ahogyan aháborúról beszélt, nem úgy tűnt, hogy hisz Németország győzelmében. Részt vett az azt követő vacsorán, és hallgatta, ahogy Heisenberg megjegyzi, hogy hazája már elvesztette a háborút.
Egy olyan ember nem így beszélt volna, ha már kész fegyvere lett volna, amiről tudomása van.
Berg benyújtotta a jelentését. A pisztoly a zsebében maradt. Heisenberg hazasétált a zürichi sötétben, fogalma sem volt arról, hogy az élete az aznap este elmondott minden egyes szaván múlt.
A háború után a rendkívüli események véget értek. Berg megpróbált emlékiratot írni, de nem tudta befejezni. Soha nem nősült meg. Utolsó éveiben egy bőröndből élt, rokonok otthonai között mozogva, gyakorlatilag egy fillér nélkül. 1972. május 29-én, 70 évesen halt meg. A teljes történet arról, hogy mit tett és mikor kezdte el, vele együtt halt meg, pontosan úgy, ahogyan ő akarta volna.
Az orosz zsidó bevándorlók fia, aki tizenöt felsőliga-szezonon át a kispadot őrizte. Aki felmászott egy tokiói harangtoronyba. Aki egy svájci előadóteremben ült, kezében tartva a háború legfontosabb fizikusának sorsát, helyesen döntött, és szinte nyom nélkül távozott.
A szerző
